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Ondanks zijn columnsin
enkele tijdschriften en
dagbladen, maakte
Nederland een jaar of vier
geleden pas écht kennis
met DWDD-huisdichter
Nico Dijkshoorn (51).
Margriets Bram de Graaf
in gesprek met de
schrijver van het Boeken-
weekessay van dit jaar.
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Of hij nog naar de kapper
is geweest voor de foto-
shoot die na het interview
zal plaatsvinden?

Een paar dagen voor

onze afspraak zat Nico
Dijkshoorn tegenover
Matthijs van Nieuwkerk
in De Wereld Draait Door
(DWDD) om te praten
over zijn roman Nooit ziek
geweest. Na afloop twit-
terde hij dat de eerste
reactie op die uitzending
was geweest dat zijn haar
te lang was.

Aan die constatering was niets gelogen.

“Natuurlijk niet,” zegt de, ongetwijfeld, productiefste
schrijver van Nederland.

Uiterlijk interesseert hem niet. Net zomin als succes of
beroemd zijn.

Je vindt hem leuk of niet. En datzelfde geldt voor zijn werk.

Dat zijn werk veel reacties op kan roepen, bleek eind
januari toen Nooit ziek geweest verscheen. Het gaat
over de relatie met zijn narcistische, dominante vader
Klaas. Mensen waren boos op Nico en zagen het boek
als een afrekening met een weerloze man die in een
verzorgingstehuis zit weg te kwijnen met alzheimer.
Niet Klaas was een lul, Nico was een lul.

In het boek beschrijft Nico een vader die met hem als
kind sarcastische grapjes uithaalde en daarmee jaren »
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lang op feestjes de lachers op zijn hand
probeerde te krijgen. Zoals die keer dat
zijn vader hem wijs had gemaakt dat het
bijna half elf was, terwijl hij om half elf
moest voetballen. Hij was totaal in pa-
niek toen zijn vader met hem naar de
sportclub racete. Half aangekleed was hij
het veld op gerend. Maar het veld was
leeg. Op het scorebord zag hij dat het pas
half negen was. Zijn vader, die in de auto
was gebleven, kwam niet meer bij van
het lachen. Net als de ouders van zijn
teamgenoten, toen Klaas hen twee uur
later keer op keer het verhaal vertelde en
hem nadeed.

Zo’n vader dus.

“Ik ben een binnen-
vetter,” zegt hij. “Zelfs
voor mijn beste vrienden
kwam dit als een totale
verrassing. Met twee van
hen speel ik in een band,
elke zondag oefenen we.
Dan gaan we muziek
maken, niet moeilijk lul-
len. Voor mijn broers was
het ook een openbaring.
Maar zij hebben wel veel
liefde ontvangen, van-
wege dat honkbal. Zij zit-
ten nu in een spagaat.
Stefan zegt dat hij me
snapt, maar hij heeft er
moeite mee dat mensen
mijn vader nu een onaar-
dige man vinden. Hij

“Toen ik mijn vader opzocht
in het verzorgingstehuis

Een vader ook die nooit naar iemand
luisterde en zeker niet naar Nico, omdat
die zich vanaf zijn veertiende wijdde aan
de literatuur, en het honkbal - waar zijn
broers Bas en Stefan en vader helemaal
in opgingen - voor gezien hield.

“Ik dacht dat ik een particulier verhaal
had geschreven,” zegt Nico. “Maar mijn
mailbox stroomt nog steeds vol met hele
stukken van mensen die iets vergelijk-
baars hebben meegemaakt. Er blijken
veel Klazen te zijn. Men vindt het fijn dat
het nu eens is opgeschreven en ik erover
durf te praten op televisie. Het wordt
ervaren als iets gewaagds.”

Dat de relatie met zijn vader hem zo
dwarszat, merkte Nico pas toen hij het
opschreef.
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houdt van hem. Maar ik
kom niet meer over die
lichte wreedheden heen.
Dit boek is er niet voor
niets, het ging me niet in
de koude kleren zitten.”
Hij aarzelt als ik hem
vraag of hij nog iets van
liefde voelt voor zijn
vader. “Meer mededogen.
Toen ik hem voor het
eerst opzocht in het
verzorgingstehuis, dacht
ik: je had het voor elkaar
en moet je jezelf nu zien.
Een stamelende man in
een stoel die zichzelf heeft
ondergepist. Maar ik

vroeg me tevens af: waarom voel ik verder niets? Zo is
het boek ontstaan.”

Ook zijn 76-jarige moeder heeft alzheimer, ze zit in een
ander tehuis. In tegenstelling tot zijn vader bezoekt hij
haar nog elke week. Wat zij van het boek vindt, weet
hij niet. “Zij zit nu op een niveau dat ze het al leuk vindt
dat haar man wordt genoemd.”

Voordat zijn vader alzheimer kreeg, was Nico al door-
gebroken als schrijver. Hij werd in 1999 ontdekt via zijn
columns op internet bij GeenStijl, daarna werd hij ge-
vraagd als tekstschrijver voor tv-programma’s als Café
de Wereld en Dit was het nieuws en kreeg hij columns
in de Volkskrant, De Pers en Voetbal International. En
sinds 2008 is hij elke woensdag te zien in DWDD, waar
hij een spontaan gedicht maakt over dingen die hem
opvallen in de uitzending. Menig vader zou trots zijn op
zo’n zoon. Maar niet die van Nico. “En als hij het al
was, was het geen belangenloze trots. Ik speel al 25 jaar
in een band en als hij kwam kijken, zei hij tegen ieder-
een die het wilde horen: ‘Dat is mijn zoon!” Van mijn
broer heb ik gehoord dat hij vond dat ik leuk gitaar
speelde. Maar dat was het enige wat hij zich kon
herinneren. Mijn vader bewonderde niemand, alleen
zichzelf.”

Clown Nico

Hoe anders stelt Nico zich zelf op als het om zijn eigen
kinderen gaat. Zoon Bob (17) voetbalde als twaalfjarige
bij de jeugd van AZ en timmert nu aardig aan de weg
met zijn band Allergic to horses - laatst waren ze zelfs
op 3FM bij Giel Beelen te horen. Dochter Marlon (19) is
een verdienstelijk fotografe aan het worden. “Ik vind
het fantastisch voor die twee,” zegt Nico. “Maar ben als
de dood dat ik iets van hun licht wegpak. Daarom ga ik
bewust niet naar optredens van Bob, omdat iedereen
dan naar mij kijkt.”

Het succes van zijn eigen kinderen opende zijn ogen.
“Toen Bob werd benaderd door AZ vroegen mijn ex en
ik ons af: wordt hij hier gelukkig van? Wat zal de
impact zijn? En ik besefte: zo heeft mijn vader nooit
naar een van ons gekeken. Terwijl ik volschiet als ik
naar mijn dochter en zoon kijk of naar Tanja, mijn hui-
dige vriendin. Ze is nu 46 en heeft een studie opgepakt.
Deze week had ze een mooi cijfer voor een tentamen
gehaald. Tk zag haar die envelop openmaken en blij zijn
en ben de kamer uitgeglipt en op de wc gaan zitten. Een

dweil was ik. Als je zoiets voelt en je komt erachter dat
je vader dat nooit bij jou heeft gevoeld, is dat een pijn-
lijke ontdekking. Als ouder gun je je kind de jeugd die
je zelf niet hebt gehad.”

Met trots vertelt hij over zoon Bob. Dat het AZ-
avontuur niets werd (“het plezier in voetbal was er na
twee jaar uitgeramd, hij heeft nooit meer een bal aan-
geraakt”) en hoe Bob op precies dezelfde manier gitaar
speelt als zijn vader, alleen veel beter en met meer in-
tuitie. En dan Marlon, de foto’s die ze maakt! “Ik mocht
een avond organiseren in Paradiso en Bob speelde met
zijn band de zaal plat en op een scherm werden haar
foto’s van mij in Leiden geprojecteerd terwijl ik
gedichten voorlas. Ze maakten het allebei waar. Ik was
76 ontroerd.”

Hij leerde dus van zijn eigen vader hoe het niet moest,
maar lijkt hij ook niet een beetje op zijn vader? Hij wil
toch ook entertainen, soms ten koste van anderen?
“Ja, ik was eerst ook een Klaas,” geeft hij toe. “Als je
mij vijftien jaar geleden op een verjaardag neerzette,
zat ik iedereen te dollen en was ik het middelpunt. Ik
heb lang die Amsterdamse leut gehad. Totdat mijn ex
zei, nadat ik op vakantie in Tunesié drie dagen lang in
een reisgezelschap de clown had uitgehangen: ‘Dit is

niet te doen, nu ophou-
den.’ Dat was levensver-
anderend. Ik dacht: ze
heeft gelijk. Het is nu
minder. Daar zorgt Tanja
ook voor.”

o

op en was een actrice die acteerde dat ze
een zangeres is. ledereen voelde dat. Tk
schreef een gedicht: Recensie op optre-
den: leuke jurk. Ze raakte daarvan hele-
maal in war, trok meteen een jas aan en
liep huilend door het pand. Waanzin.

of naar Tanja,
mijn huidige vriendin’

En kwetsen? “Ik ben er
niet op uit om mensen te
kwetsen, maar ik reageer
als iets mij irriteert. Een
Nederlandse actrice
kwam zingen bij de
DWDD. Ze droeg een
enorm blote jurk toen ze
arriveerde en iedereen
dacht: die houdt ze toch
niet aan? Wel dus. Ze trad

Het gaat er bij mij om of ik iemand geloof
of niet. En als ik het niet geloof, krijg je
hem.”

Vrouwelijke fans

“Mijn hemel, daar komt een complete
mobiele fotostudio aanzetten!” zegt Nico
opeens met verschrikte stem. Door het
raam ziet hij de fotografe en styliste van
Margriet arriveren met allerlei koffers en
lampen. »

12112 margriet

43



‘Laatst heb ik een foto van

die zolder teruggevonden.

Vijf vragen aan Nico
Dijkshoorn over het
Boekenweekessay.

“Zo denk ik niet. Dat zou betekenen dat
ik graag ergens bij wil horen. Dat is
niet zo. Ik ben volmaakt gelukkig als
solist.”

“Niet veel meer dan andere mensen.
Ik ben vooral geinteresseerd in de
gemeenplaatsen die worden gedebi-
teerd rond dit thema. Zoals dat vrese-
lijke liedje van Henk Westbroek met de
tekst ‘Eén keer trek je de conclusie,
vriendschap is een illusie’. In mijn
essay staat een analyse van de tekst.
Blijft helemaal niets van over.”

“Wie bel je ’s nachts als je naakt voor
je eigen deur staat en je vriendin gooit
je kleding vanuit het open raam op
straat? Dat s je vriend.”

“Omdat ik er helemaal niet in geloof,
‘heel veel’ vrienden hebben. Mensen
met 136 vrienden, die wantrouw ik.
Dat zijn eigenlijk doodsbange mensen
die de eenzaamheid niet aankunnen.”

“Met het mes op de keel, en dan al flink
diep in het vlees omdat ik niet wil ant-
woorden, dan toch vrienden.”

Hij zucht. Zegt: “Ik kreeg
een mail van jullie
redactie: de styling van
het nummer waarin dit
interview komt is groen
en beige. Tanja heeft
vanochtend al mijn Ivo
Niehe-colberts uit de
kast opgezocht.”

Het Bekende Neder-
landerschap is niet Nico’s
ding. Jarenlang werkte hij
anoniem als bibliothecaris
in Amstelveen en zat

’s avonds op een zolder-
kamertje stukjes te schrij-
ven - heerlijk vond hij
dat. Nu is hij een landelij-
ke bekendheid. Heeft hij
het daar niet allemaal
voor gedaan?

“In tegendeel,” zegt hij.
Natuurlijk, succes heeft
ook voordelen. Hij is
veranderd, op een goede
manier. “Ik had nooit een
al te hoge pet op van mijn
fysiek en liep niet over
van het zelfvertrouwen.
Door die tv weet iedereen
wat ik vind en hoe ik in
elkaar zit. Ik zit prettiger
in mijn vel omdat ik niet
meer denk: ze zullen me
wel een eikel vinden.
Succes opent ook deuren.
En in de rijen bij mijn
signeersessies, die steeds
langer beginnen te wor-

den, staan steeds vaker dames van achter in de dertig.
Ik lach me gek.”

Of het gebrek aan waardering van zijn vader zijn groot-
ste drive is, weet hij niet. “Zou kunnen. Maar het is niet
zo dat ik ben gaan schrijven om te worden gezien of
gehoord. Het is allemaal begonnen omdat ik het zo
graag doe. Al bijna vijftien jaar schrijf ik zo’n vijf uur
per dag met ontzettend veel plezier. Ik word ongeluk-
kig als ik het niet doe. Maar ik vond het altijd te slecht,
pas de laatste twee jaar vind ik het behoorlijk oké. Wat
honkbal voor mijn vader was, is het schrijven voor mij.
Al probeer ik het iets beter te combineren met het
geluk van anderen.”

Aanvankelijk lukte hem dat niet. Er was een scheiding
voor nodig om een echte kunstenaar te worden, want
hij liet immers zijn eerste liefde Orlanda, de moeder
van zijn twee kinderen, in de steek. “Het was niet de
reden, maar heeft wel geholpen. Orlanda wilde meer
huiselijkheid, ik wilde lezen en schrijven en zat altijd
op zolder. Daar gebeurden spannende dingen. Laatst
heb ik een foto van die zolder teruggevonden. Een
chaos! Echt een gevalletje ‘gedwongen opname’. Ik
schrok er zelf van. Ik was een zonderling. Als ik wakker
werd en de zon scheen, dacht ik: kut, lekker weer.
Moeten we weer met het gezin naar een bos of strand.”

Dan maar vakkenvullen

Zo geobsedeerd met het schrijven bezig zijn als toen,
doet hij niet meer. “Als de kinderen bij mij zijn, ben ik
er ook echt voor hen. Dan zorg ik dat al het werk af is
en heb ik totaal andere gesprekken.”

Dat hij als vijftigplusser pas echt is doorgebroken, ziet
hij als een groot voordeel. “Ik voel geen enkele druk of
zenuwen, ik heb niets te verliezen. Ik heb een eigen
theatershow, zit bij DWDD, mijn boeken worden graag
gelezen. Het is geéxplodeerd. Als ik nog 25 was, zou ik
op van de zenuwen zijn geweest als Margriet me zou
komen interviewen. Van zo’n interview hangt heel veel
af, denk je op die leeftijd. Ik weet: er hangt helemaal
niets vanaf. Ik ben onkwetsbaar. Als mensen mijn
werk slecht vinden, jammer dan. En als het helemaal
misgaat, ga ik op m’n zestigste pakken rijst recht-
zetten; ik heb een paar jaar bij een supermarkt als
vakkenvuller gewerkt, was een toptijd. Met allemaal
semi-intellectuelen lekker over Bukowski lullen.”

Nee, voorlopig is de wereld nog niet van hem af, besluit
hij. “Ik heb nog z6 veel te vertellen en te schrijven.” m
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interview: bram de graaf. fotografie: iris planting. styling en visagie: nicolette brondsted. pak: suit supply . brown washington. overhemd: profuomo sky blue.
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